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Para mi madve.

Seguiré contandote historias, mamd.



Una lagrima humana contiene cincuenta y cuatro microgramos de sal
diluidos en seis miligramos de agua. Esa es la proporcion exacta para

obtener el sabor de la tristeza, el dolor y la felicidad.



Proélogo

El monstruo en la biblioteca

«Baba Yagd, Viad Dracul, el zmey Gorynich. Los viejos cuentos tentan una razon de ser: inoculaban una
dosts debilitada de los horrores que acechan en el mundo, daban a los mifios la oportunidad de generar sus
propios anticuerpos. Stempre es mejor enfrentarte a los monstruos en las historias, donde el peligro
desaparece al cerrar el libro y dar las buenas noches, que hacerlo a la intemperie, donde el frio quema y las
dentelladas duelen. Pero las historias han cambiado. Se han vuelto romas, desprovistas de oscuridad,

incapaces de nada mds que reconfortar. Por eso no estdis preparados para un monstruo como yon.

Nota de voz ntimero 113, cinta 23.

La puerta se entorné con un suspiro y una sombra se deslizo al interior. El pequeno Viktor
escuchd como los pies descalzos se aproximaban, sinti6 el cuerpo que se arrodillaba junto
a su cama, el aliento calido sobre la piel, el beso dulce y efimero en la mejilla, sin animo
de despertarlo. Se hizo el dormido mientras su hermana mayor se retiraba con cautela.
Solo abri6 los ojos cuando estuvo seguro de no delatarse, a tiempo de ver un brochazo de
pelo rubio desvaneciéndose en la oscuridad.

Escuché los silencios de la mansion, sumida en una quietud invernal. No logrd
dormirse de nuevo, de repente intuia que aquella no era una noche como cualquier otra.
Fue entonces cuando escuchd la sacudida, el crujido, el revoloteo... Un arpegio
incongruente y fantasmagorico, unos sonidos que el nifio entendia ajenos a su mundo.

Durante unos instantes se debati6é entre el miedo y la curiosidad, pero recordo las
palabras de su padre: «la vida no es para los cobardes», asi que retir6 la colcha y puso los
pies en el suelo. Abri6 el armario de los juguetes, tomo su espada de madera y se aventurd

en la oscuridad dispuesto a enfrentarse al monstruo. Dispuesto a protegerla.



Recorrio la galeria con pasos leves, intentando que el entarimado no crujiera bajo
sus pies, pues tenia prohibido abandonar su cuarto durante la noche. Al final del largo
pasillo se encontraba la biblioteca familiar; la custodiaban dos hombres barbudos que
flanqueaban el acceso. Uno senalaba hacia el cielo y el otro hacia la tierra y, segin su
tutor, representaban a Platon y Aristoteles discutiendo sobre la verdad.

Cuanto mas se aproximaba a los fil6sofos, mas vividos resultaban sus rasgos, mas
inminente la sensaciéon de movimiento. Lo asalté la certeza de que abandonarian su
ademan para cerrarle el paso. No fue asi, se mantuvieron impasibles: lo invitaban a
traspasar los limites, a descubrir la verdad.

En la oscuridad de la biblioteca tremolaba una especie de aleteo, como si un pajaro
hubiera quedado atrapado entre las interminables librerias. Viktor tragd saliva y se
dispuso a confrontar al monstruo. Este lo aguardaba al fondo de la estancia, suspendido
sobre el piano de cola que su hermana tocaba cuando habia invitados. Flotaba con las
ropas agitadas por las corrientes de aire que atravesaban la casa.

—iVete de aqui! —exclamo Viktor a voz en grito, pero la criatura no obedecié.

«La vida no es para los cobardes». Apret6 los dedos en torno a la empunadura y
avanzo6. Poco a poco sus 0jos se acostumbraron a la oscuridad, poco a poco los matices se
revelaron.

Nadie supo decir cuanto tiempo permaneci6 alli, frente a su hermana colgada de la
balaustrada; incapaz de apartar los ojos de su agonia, cautivado por un oscuro
magnetismo. Las piernas se sacudian con un espasmodico aleteo, la orina chorreaba sobre
la tapa del piano. La luz se encendi6 y escuché un grito a su espalda. Unos brazos lo
rodearon, le hicieron apartar la mirada. Una de las asistentas corri6 hacia el piano, la
seguia uno de los hombres de su padre. Las cuerdas tafieron cuando pisaron sobre las
teclas para alcanzar el cuerpo. No pudo ver mas, su madre lo obligaba a esconder la
cabeza en su pecho, lo cubria con sus lagrimas.

Hasta que su padre lleg6. Viktor no podia verlo, pero sentia su presencia como un
peso sobre los hombros. Sus dedos se clavaron en él.

—iDamelo! —Y arrancé a Viktor de los brazos de la madre.

Se arrodillé junto a él, lo sujetd por la nuca y le hizo girar la cabeza. Contempl6 el

cuerpo de su hermana, que seguia oscilando mientras trataban de descolgarlo.



—Mira bien a tu hermana, porque sera la tltima vez que la veas. Observa qué sucede
cuando eres débil y procura no ser como ella.

Viktor no apart6 la mirada.



Capitulo 1
Llamada nocturna

Uno de los parroquianos, el mayor de la mesa, volco la caja y las fichas de dominé se
esparcieron con un tableteo. De inmediato, los otros tres las colocaron bocabajo y
comenzaron a removerlas con un estrépito que inundo6 la cafeteria. Cuando estuvieron
bien mezcladas, cada uno puso cinco euros en la caja y aparto siete fichas.

El viento habia barrido las calles de transetntes; la noche de viernes era mucho mas
apacible alli dentro. O, al menos, lo era para Andréi, que leia en la mesa contigua,
acunado por el olor a café y la sordina del dominé.

—Qué lees? —le pregunt6 el camarero mientras le servia otro café.

Andréi le ensend la pantalla del libro electrénico, repleta de caracteres cirilicos. El
camarero se encogié de hombros.

—~Con esto puedo leer libros en ruso. Mi espafiol bien para bar, pero libro, mas
dificil.

—Ya, pero ;qué lees? ;Dostoyevski y esas cosas?

El ruso se bajo las gafas de lectura.

—Hace poco he descubierto Stephen King.

—iVete a tomar por culo! —respondi6 el otro mientras regresaba detras de la barra.

—¢Por qué? :No gustas Stephen King?

Andréi se encogi6 de hombros y dio un sorbo al café que le acababan de servir.
Quemado y en vaso de cristal. Un mejunje de mierda, pero estaba bien asi.

—¢Por qué no juegas nunca con nosotros, ruso? —pregunt6 uno de los parroquianos,
al tiempo que golpeaba la mesa con una ficha: CLAC.

—No apuesto.

—Son cinco euros namas —dijo otro de los jugadores, haciendo bailar el indice sobre

sus siete fichas, indeciso.



—Mucho dinero.

—LEs por alguna creencia religiosa, ;no? —volvié el primero.

—LEso es. En mi pais creemos en tener dinero para comer.

Otro de los jugadores rio entre dientes.

—Yo pensaba que los rusos estabais todos forrados. —CLAC.

—LEse es problema, ustedes creen que todos rusos vamos clubes y vestimos caro.

— TG vistes elegante —se burl6 el cuarto parroquiano. CLAC.

Andréi se mir6 el mono azul atado a la cintura y la camiseta con manchas de grasa.
Quizas deberia haberse cambiado después del trabajo, pero ese dia no le apetecia volver
a su apartamento vacio. No tan temprano.

—S1 Fermin considera suficiente elegante para bar suyo —desvié la mirada hacia el
camarero, que asistia aburrido a la conversaciéon—, yo también.

El movil vibré dentro del mono. Comprobo el nombre en la pantalla: Elka, sin foto
de contacto. Se retird para contestar.

—Qué ocurre? —La voz al otro lado pretendia mostrarse tranquila, pero
transpiraba nerviosismo. Andréi interrumpi6 las explicaciones de su interlocutora—:

¢Doénde ahora?... Ok, quince minutos.

Andréi abri6 el destartalado maletero del Mazda. Sacé de su bolsa de gimnasio unos
vaqueros arrugados y una camiseta blanca. Se cambi6 junto al coche, ignorando la
desbandada de adolescentes que ya migraban hacia los clubes. Cerr6é de un portazo y
arranco.

La direccion que le habia pasado Elka se hallaba en una zona de apartamentos
proxima al paseo maritimo, junto a la salida hacia Puerto Bants. Se incorpor6 a la N-340
y acelerd por la vieja carretera desdoblada. Culebreé entre el abundante trafico que cada
noche se movia entre las localidades costeras, buscando las discos y los clubes que ese mes
estuvieran de moda.

El Mazda cimbreaba y chirriaba en cada curva, en cada adelantamiento. En otras
circunstancias lo hubiera disfrutado; le divertia el desconcierto de tanto nino rico al verse
rebasados por un coche que parecia escapado del desguace. No iban desencaminados:

Andréi encontr6 aquel Mazda 323 GT-R oxidandose en un campo de chatarra. Una
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pluma de metal movida por ciento ochenta y ocho caballos y traccion a las cuatro ruedas;
un puto coche de rallies comercializado como utilitario por unos japoneses locos. Habria
matado por uno asi veinticinco anos atras, cuando era un pandillero en Vladivostok.

Tomo la salida de un volantazo y se interné en las avenidas, bullentes de vida
nocturna. Aminoré y circulé con discrecion hasta alcanzar las tranquilas calles
residenciales: limpias, arboladas, de aceras amplias y asfalto adoquinado.

Gir6 en la esquina que le indicé Google Maps y los faros se deslizaron sobre la figura
de Elka. Aguardaba con un cigarrillo en la mano, encogida bajo un blazer rojo casi tan
largo como su vestido. Mientras Andréi se detenia en doble fila, ella guard6 el moévil en el
minusculo bolso de fiesta y se aproximo.

—Me han echado del apartamento; no quieren pagarme —fue su saludo.

Lo dijo con un espanol de acento marcado. Polaca, lituana..., Andréi nunca lograba
recordarlo.

—:Co6mo «han» echado? ;Cuantos son?

—Cuatro.

—Pizdets, Elka... —gruno €L

—No son mas que ninos malcriados... Sé lo que hago.

— TG dices sabes lo que haces, pero me has llamado.

—Eh! —Lo senal6 con el cigarrillo—. I don’t give a_fuck about your shitty opinion, haz lo
tuyo o largate.

Andréi le arrebato el cigarrillo de los dedos, le dio una calada profunda y exhal6 el
humo con disgusto. Se lo devolvié antes de abrir el maletero. Rebuscéd hasta encontrar
una lamina de metal flexible; la ocultd bajo el pantalon y se dirigi6 al portal.

—Qué apartamento?

—6D —respondio ella a su espalda.

—LEspera en el coche.

Mir6 de soslayo la camara de seguridad atornillada a la fachada, después se asomod
al interior: suelo de marmol, paneles de madera y 6leos en las paredes, pero nadie a la
vista a esas horas. Apoy6 el hombro contra la cancela, deslizo la lamina entre las hojas y

baj6 hasta notar el tope de la cerradura. Con un suave gesto de mufeca, descorrié el
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pestillo; tan rapido y limpio que quien lo viera pensaria que habia abierto con llave. Cruzo
el portal con gesto despreocupado, entré en el ascensor y pulso la sexta planta.

Pudo escuchar el martilleo de los bafles aun antes de que las puertas se abrieran. En
cuanto puso un pie en el descansillo, las luces automaticas iluminaron el corredor. Las
paredes se estremecian al compas de la musica que atronaba desde el 6D.

Encajo la puerta del ascensor con la lamina de metal y se encamind hacia el
apartamento. Segun se aproximaba, el volumen de la musica lo exasperaba cada vez mas.
¢Por qué ningin vecino habia llamado a la Policia? Probablemente porque alli no
quedaban vecinos, solo viviendas de alquiler turistico.

Andréi golpe6 la puerta con el pufio.

Sin respuesta.

Golped atn mas fuerte.

—Eh! {Baja musical

El volumen bajé un poco. Aprovecho para volver a llamar.

—iVoy avisar a policia!

Risas. La musica volvidé a subir. Andréi golpe6 con tal violencia que los goznes
temblaron y los impactos se solaparon sobre la percusion electronica. Murmullos. Pasos.
Alguien comenz6 a descorrer la cerradura:

—iNos estas hinchando los coj...!

Andréi empuj6 la puerta y esta se estrellé contra quien estaba al otro lado. Entré sin
premura, la cabeza fria y la mirada alerta. Era una fuerza de asalto de un solo hombre.

El joven frente a ¢l retrocedia con las manos en la nariz, la sangre brotando entre los
dedos, empapandole la camisa. Era grande: noventa kilos de gimnasio y creatina, noventa
kilos de problemas a atajar por la via rapida. Andréi le encajo el primer punetazo bajo el
pecho, una detonacién en la aorta ventral que lo doblé en dos. Quedé boqueando y con
una mano en el suelo, a punto de zambullirse en la oscuridad. El ruso lo ayudé a cruzar
el umbral de un codazo certero entre la oreja y la nuca: luces fuera, no menos de diez
minutos para reiniciar el sistema.

Mientras los noventa kilos se desmoronaban a su espalda, Andréi llegd al salon,
fluminado con un rosa eléctrico que pretendia remedar el ambiente de una discoteca.

Ubico a otros dos de un vistazo: el primero, mas listo, se apresuré a encerrarse en la



terraza. El otro, tras un titubeo inicial, cargd contra él. Grit6 sobre el estruendo de la
musica, rabioso, enajenado..., abocado al desastre. El puno vold contra el rostro de
Andréi para perderse en el vacio; este ya se habia agachado para recibir a su atacante con
la cadera. En lugar de detenerlo en seco, le envolvié el brazo con las manos y aprovecho
su inercia para proyectarlo sobre su hombro. Vol6 con las piernas por los aires y vino a
estamparse contra la mesa de centro; el cristal se hizo afiicos y las rayas de coca,
pulcramente alineadas sobre la superficie, se disiparon en una voluta de harina fina.

Las astillas de vidrio erizaron el brazo y la cara de aquel infeliz. Hizo ademan de
incorporarse, pero el dolor y la sangre lo disuadieron. Andréi se tomé un instante para
bajar el volumen de la torre de sonido, después se acuclillo frente a ¢l y le apoyé una mano
en la cabeza.

—TT'e aconsejo que no levantes.

El otro asinti6 con un gesto de disculpa.

Quedaban dos: el de la terraza, al que tenia controlado, y el cuarto, que debia
ocultarse en alguna habitacién. No creia que fuera a darle problemas, pero st algo habia
aprendido con los afios era la importancia de ser metodico.

Se rasco la barba con gesto hastiado y se dirigio hacia el distribuidor en penumbras.
Los leds del salén impregnaban la oscuridad de un fulgor palpitante. Conto tres puertas:
dos entornadas y una cerrada. Se aproximo a la cerrada. Apenas hubo apoyado la mano
en el pomo, escucho el gemido de las bisagras a su espalda seguido del contacto del metal
contra la nuca.

A veces se tiene mala suerte. ;Quién iba a decir que uno de ellos seria capaz de pensar
en esa situacion? Es mas, ;quién iba a decir que tendrian un hierro? Doble mala suerte.

—:Has quitado el seguro?

El arma se inclin6 levemente, quizas para comprobarlo. Andréi aproveché el titubeo
para revolverse, apresar el brazo que lo encanonaba y deslizar hacia atras la corredera
para impedir el disparo. Con un gruiiido, retorcié la muneca del inexperto pistolero hasta
que el arma cay6 al suelo. Después emple6 los codos para golpearle en el rostro, en el
pecho, el estbmago... En un espacio tan angosto, el otro no pudo apartarse para
protegerse, y un ultimo rodillazo en la barbilla lo envi6 al abismo.

Maldijo para si mientras se inclinaba para recoger la pistola.
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No estaba familiarizado con las Smith & Wesson, pero algo no le cuadraba. ¢El tacto,
el peso? Liber6 el cargador para vaciarlo y entonces lo comprendié: era una réplica de
arsoft. Una pistola de aire comprimido.

Mir6 de reojo al muchacho que acababa de dejar inconsciente. No sabia quién de
los dos era mas estipido. Probablemente ¢él, por pensar que esos chavales podian tener un
arma de verdad. Torci6 el gesto: le disgustaba la situacion, lo que estaba haciendo. Su
plan para esa noche no era enviar a urgencias a unos ninos malcriados, como los habia
llamado Elka. Vodka, Miki Matsubara y Stephen King. Esa deberia haber sido su noche.

Regreso6 al salon con la «Smith & Wesson» en la mano y apoy6 la cabeza contra el
cristal de la terraza. Tac, tac, tac, llamo con la punta del canén.

—Vamos, sal.

El otro, temblando de miedo y quizas de frio —:cémo podia esta gente tener frio a
doce grados?—, nego con la cabeza.

—Ven, no quiero hacer dafo.

—T1... tiene una pistola.

—LEs de gilipollas amigo tuyo. —Andréi se la desliz6 en la cintura y la cubri6 con la
camiseta—. ¢Ves? Ya no pistola. Ahora ven, mejor para los dos.

El muchacho —pelo negro rizado, piel blanca, veintipocos— abri6 la puerta con
docilidad. En ese instante repar6 en que el asaltante podria haber hecho lo mismo, nada
le impedia entrar a por él. Sencillamente, quiso darle una oportunidad.

—Dame tu movil.

El otro se apresur6 a sacarlo del bolsillo y entregarselo. Andréi activo la pantalla y la
coloco frente a la cara del joven. La identificacion facial desbloqued el teléfono. Navegd
por la lista de aplicaciones hasta encontrar la del banco. Tomé6 la mano del chico con
delicadeza y apoy6 el pulgar sobre el lector de huellas.

—¢Qué acordado con ella?

—¢Acordado?

—¢Cuanto dinero?

—Trescientos cada uno.

—Bien. Tarifa ahora el doble, por molestias.
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Andréi introdujo el nimero de Elka y fij6 un envio de dos mil quinientos euros.
Volvié a apropiarse del pulgar para validarlo. Cuando la operaciéon se hubo completado,
arroj6 el movil contra el pecho del muchacho.

—T'e aconsejo que pidas amigos tuyos su parte.

Andréi se dejo caer en el asiento del conductor y cerro la puerta.

—Te ha llegado dinero?

—Si.

—Bien, te llevo a casa.

Elka asinti6 en silencio mientras el coche se incorporaba a la via. Al cabo, la joven
comenzo a talonear en su asiento; hizo ademan de morderse una ufa, pero se corrigid
para no estropear la manicura. Por fin, se llevo un cigarrillo a los labios.

—Aqui no —le advirti6 él.

Ella lo mir6 con fastidio y arrojé el mechero dentro del bolso.

—No soy gilipollas, ¢vale? Hacia tiempo que no me llamaban y me hacia falta el
dinero.

—No tienes que explicar.

—TT'e ingresaré lo que han pagado de mas.

Andréi apart6 la vista de la calzada.

—No.

—:No?

—No —recalco6—. Tenemos acuerdo. Vosotras cumplis cada mes, yo cumplo
cuando llamais.

Elka lo mir6 con suspicacia. Desconfiaba de los hombres que se hacian los honestos;
a la larga, eran los peores. Termin6 por encogerse de hombros.

—Lo que ta digas. —Se acurruco bajo la chaqueta y apoy6 la cabeza contra la
ventanilla—. Despiértame cuando lleguemos.

Cerro los 0jos. Se qued6 dormida al instante.

15



Capitulo 2
Teniente Lobo

Riquelme —reclinado en la silla, expresion taciturna— tamborileaba con el boligrafo
sobre la mesa. Pas6 una hoja del expediente y volvid a escrutar sobre el filo de las gafas,
tratando de casar aquel informe con el novato sentado frente a ¢l. Se dijo que cada vez
parecian mas jovenes. Continud leyendo en diagonal y pasé otra hoja. Finalmente,
suspird y lanzo el dosier a la mesa.

—Estoy harto de papeles. Digame qué cofo hace aqui.

— Disculpe? —pregunté Angel.

—Sus calificaciones en la academia, los informes de sus instructores... Podria haber
pedido un destino mas comodo.

—No queria un destino comodo.

—Ya. —Riquelme se retir6 las gafas y se masajeo el puente de la nariz—. Ha venido
a hacer méritos rapidos y de vuelta a Madrid en un par de anos. A la UCO, con suerte.

Angel Lobo —el novato que parecia demasiado joven— no quiso replicar. No le
gustaba la gente que hacia preguntas retéricas; aun menos aquellos que dejaban
suspendidas en el aire sus conjeturas, como si €l tuviera la obligacion de corroborarlas o
contradecirlas. Si queria saber algo, que lo preguntara. Mientras esa pregunta no llegara,
se limitaria a callar.

—Mire, me da igual su plan de carrera. No sé si espera acabar en la UCO o de
general de los tres ejércitos, pero si quiere que le vaya bien aqui, no se las dé de listillo.
Escuche a los que tienen el culo pelado y déjese aconsejar. Sobre todo, que su capitan no
tenga que limpiar sus cagadas. ;Lo ha entendido?

Angel asintio.
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—DBien. Somerset atn no ha llegado, pero puede ir instalandose. Su mesa es la que
no esta hasta arriba de papeles. —Volvi6 a colocarse las gafas—. Ahora marchese de mi
despacho.

Angel recogi6 la mochila de lona que descansaba a sus pies y se incorpord.

—~Con su permiso, mi comandante.

Apenas hubo abierto la puerta, Riquelme volvié a hablarle:

—Bienvenido a la Policia Judicial —comento6 sin apartar la vista del ordenador.

—Geracias.

Angel cerr6 la puerta tras de si y buscé la mesa libre. Los escritorios, alineados bajo
largos tubos fluorescentes, comenzaban a poblarse entre el murmullo de las primeras
conversaciones del dia. Atn no habia amanecido, pero la lluvia preconizaba un lunes
ldgubre y pegajoso. Alguien encendié una fase mas en el cuadro de luces y los
fluorescentes crepitaron hasta saturar de blanco la sala. El interruptor prendié también
un arbol de Navidad que le habia pasado desapercibido; el Papa Noel que lo coronaba
comenz6 a dar golpes de cadera a un ritmo mecanico, solo se detenia para proferir un
robético «<HO HO HOw».

—Angel Lobo? —pregunté un tipo con gafas rojas—. Soy Fernandez, de
criminalistica.

Angel hizo amago de estrecharle la mano, pero se percaté de que su interlocutor
sujetaba un café en la derecha. Terminé por saludarlo con mano a la sien, gesto que el
otro no correspondio6.

—Tu mesa esta alli. —Fernandez sefial6 con la taza hacia un espacio indeterminado.
Después prosiguid su camino sin alargar el intercambio.

Lobo se guardé la mano en el bolsillo y se encaminé hacia su nuevo escritorio. Dejé
caer la mochila junto a la silla y se dispuso a repartir sus pertenencias por aquel espacio
pulcramente vacio. Colocé el reloj de seis digitos junto al monitor, guard6 un blister de
antithistaminicos en el primer cajon; en el siguiente, tres cuadernos sin cuadricula, dos
boligrafos Pilot Frixion —uno azul y otro rojo, con puntas de 0,7mm-——y tres rotuladores
para subrayar. Junto a ellos coloc6 una peonza de precision fabricada en titanio

equilibrado, un taco de notas adhesivas... Hasta que lo sobresalté un golpe sordo.
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Levanto la vista y descubri6 la polvorienta caja de documentos que habia impactado
en su mesa con la gravidez de un meteorito. Y por encima, una mujer que lo escudriiaba
con expresion severa.

—Capitan Emma Somerset —se presenté—. Ya le habran dicho que estoy al frente
de su nueva unidad.

El se incorporé en la silla, un tanto confuso. Se trataba de una mujer joven, lo que
significaba que su paso por la Academia de Oficiales y su ascenso en el escalaton habian
sido fulgurantes. Cefia vaqueros y vestia un suéter azul, a juego con unos ojos de una
inmensidad cerulea. Piel blanca, pecas... Aspecto de guiri, acento malagueno.

—Soy el teniente Angel Lobo.

Extendi6 la mano en un nuevo intento de presentarse. Por segunda vez no se la
estrecharon.

—No sé qué le habran ensenado en su anterior destino, pero aqui el rango se respeta.

Angel se puso en pie de inmediato y se cuadré con un taconazo:

—Teniente Angel Lobo a sus 6rdenes, mi capitan!

La silla volcé por el impetu del gesto y algunos levantaron la vista de sus pantallas.

Ella apenas aguanto la compostura unos segundos antes de reir.

—iLo siento! —Hizo un gesto de disculpa con las manos al ver la expresion agraviada
de Angel, pero la risa le seguia bailando en la voz—. Ha sido una tonteria. Puedes
llamarme Emma... O Somer, lo que prefieras.

Le ofrecié la mano. El dudé un instante, como si temiera que tras esa mano extendida
se ocultara otra broma que no entenderia. Habia demasiadas cosas desconcertantes en
aquella mujer, pero ella insistié con una mirada franca. Se la estrecho.

—(Qué tal con Riquelme?

Angel desvi6 la vista hacia la puerta del despacho.

—Bien, supongo.

—Al principio puede parecer un poco gilipollas porque, bueno..., porque es un poco
gilipollas —anadi6 en voz baja—. Pero es un buen comandante.

En ese momento, otro oficial pasé junto a ellos y chasco los dedos.

—Somer, empezamos.
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—TTengo que dejarte —djijo ella—, pero necesito que me ayudes con esto. —Palmeo
la caja que habia dejado sobre la mesa—. He pedido que te asignen a una investigacion
de trafico de influencias. Hay mucho papeleo, muchos apuntes contables. Necesitamos
ojos frescos.

Somer esper6 algtn tipo de asentimiento por su parte, la mas minima funcién fatica.
Angel esperd a que continuara con su explicacion.

—Estos son movimientos de cuentas bancarias de varios concejales de municipios de
la Costa del Sol —prosigui6 ella—, también de sus familiares mas directos. Necesito que
empieces a revisarlos, ve punteando uno a uno.

Angel sopes6 cuantos folios cabian en una caja como aquella. ;Dos mil? ;Tres mil?

—Si te lo estas preguntando, aqui hay cinco mil quinientos folios. Nos llegaran mas.

—¢Busco algo en concreto?

—~Cualquier cosa extrana. Cuando veas algiin movimiento que parezca sospechoso,
ya sea un ingreso o una salida, lo subrayas con uno de esos bonitos rotuladores que has
guardado en el cajon.

—Sospechoso —repiti6 él, preguntandose qué podia considerarse un movimiento de
cuenta sospechoso.

—LEso es. Y st me das a elegir, prefiero el rosa —brome6 ella mientras se alejaba—.
Una cosa mas: antes de marcharte, guarda la caja en la sala de pruebas. Abajo te daran
la llave.

—¢Para cuando lo necesita? —pregunto alzando la voz sobre el rumor de la oficina.

Ella se gir6 a medio camino.

—No vas a terminar hoy, tranquilo. Tienes una hora para comer. A las seis te quiero

fuera como muy tarde.

El reloj digital marcaba las 201233, las 201234, las 201235... Angel, con los pufios de la
camisa remangados, rotulador rosa en mano, seguia inclinado sobre el undécimo bloque
de cien paginas. Las cifras y conceptos comenzaban a solaparse y su cabeza buscaba
cualquier excusa para escapar de aquella monétona tortura.

Levanto6 la vista y se frot6 los ojos. La oficina estaba desierta, iluminada solo por el

flexo de su mesa y por el tenue resplandor de las luces de emergencia. Abrié el cajon y
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saco) la peonza. La movié entre sus dedos con la habilidad de un prestidigitador;
finalmente, la apoy6 sobre la superficie de madera y la hizo bailar con un suave gesto de
mufieca. Se perdio en su contemplacion.

La peonza no giraba, ese era su secreto. La peonza estaba en el centro de su mente,
sujeta a un equilibrio perfecto que solo dependia de ¢él; era el mundo —cadtico,
impredecible— lo que giraba alrededor. Mientras fuera consciente de ello, mientras se
centrara en lo que podia controlar, el mundo no podria desestabilizar aquella inercia
infinita.

El momento angular que sostenia la peonza disip6 las nubes de su mente y realined
su foco. Angel detuvo la rotacién antes de que la primera oscilaciéon desviara su
trayectoria. Se reconfort6 por un instante en el tacto frio de la pieza de metal, abri6 el
cajon para volver a guardarla; fue entonces cuando se percaté de que el carril tenia mucho
mas recorrido de lo que parecia. Crey6 vislumbrar algo al fondo, asi que tir6 de la gaveta
hasta extraerla por completo. Descubri6 un dosier de portadilla marrén, sin mas nombre
o indicaciones que un apunte a boligrafo: 2020-2024.

Era lo tnico que el anterior ocupante de la mesa habia dejado atras. Ahora debia
tomar una decision que no habia previsto: (Podia mirar qué habia dentro? ;Debia
destruirlo? ;Entregarselo a un superior?... Cerr6 los ojos y refrené el bucle. De nuevo le
estaba dando importancia a algo que no la tenia, conocia bien los derroteros de su mente.
Asi que hizo lo que haria cualquier persona «normal»: hojearlo. Por curiosidad, porque
debia valorar su importancia para saber qué hacer, porque no aguantaba revisar ni un
movimiento de cuenta mas.

Lo primero que vio al abrir el dosier fue la fotografia de una adolescente en ropa
interior tendida sobre sabanas rojas. Livida, con los labios amoratados. El cuerpo estaba
enmarcado por un inmenso cabecero de cama que se elevaba hasta el techo, propio de
las suites de algunos hoteles de lujo. Comprendi6 entonces que las sdbanas no eran rojas,
sino que en su origen debian de ser blancas, como lo eran siempre en las cadenas hoteleras
para garantizar al cliente su limpieza. Retir6 la foto y leyo el informe forense: incision
autoinfligida en la cara interna del muslo, a la altura de la vena safena interna. Muerte

por desangramiento.
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Angel se apart6 el mechén que le caia sobre los 0jos y acercé un poco mas el flexo.
Paso al siguiente informe: un cadaver irreconocible, reventado contra las rocas. Al parecer
habia caido desde un viaducto elevado de la Autopista del Mediterraneo; la autopsia
indicaba que se trataba de un varén de entre veinticinco y treinta anos. La siguiente, una
mujer joven muerta por intoxicacion: sobredosis de fenobarbital... Asi hasta un total de
trece muertes violentas en cinco anos.

Busco el patron, el hilo conductor que habia llevado a alguien a recopilar aquellos
informes y ponerlos juntos en un dosier, pero fue incapaz de encontrarlo. Nada permitia
deducir que los fallecidos tuvieran alguna relacion previa; las formas de morir —o de
quitarse la vida, pues algunos parecian casos claros de suicidio— eran dispares, su
trasfondo inescrutable a través del dictamen forense. Trece muertes anénimas, de esas
que nunca saltan a las paginas de sucesos por el viejo axioma periodistico de que informar
sobre un suicidio alienta a quien se lo esté pensando.

¢Por qué alguien se habria dedicado a coleccionar esos informes? Y sobre todo, squé

hacian en su escritorio?
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