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En la cultura japonesa, el shokunin es el artesano 
entregado por completo a su oficio, hasta el punto de 
sublimarlo a la categoría de arte. 

 



 
Sabae, provincia de Echizen 

Año 3 de la Era Keicho (1598) 
 
El barrio del placer de Sabae era un sudario de miserias 
y bajas pasiones tendido a orillas del río Hino. Una 
extensión de apenas medio ri1 en la que proliferaban 
cientos de hospederías, prostíbulos y casas de té que 
crecían como hongos ponzoñosos entre los callejones. 
Quizás pareciera un lugar impropio del maestro Ekei 
Inafune, médico de cámara del clan Shimizu, pero 
suscitaba su interés como ningún otro rincón del feudo. 
Médico errante en sus años de aprendizaje, el 
encorsetado protocolo de la corte del daimio lo 
hastiaba hasta el punto de hacerle añorar otras épocas 
más inciertas de su vida. 

Esa noche, sin embargo, su visita al barrio rojo 
respondía a motivos que nada tenían que ver con sus 
paseos nocturnos. Un dōshin 2  de bajo rango había 
acudido a su consulta poco después de la puesta de sol: 
la guardia local necesitaba que examinara un cadáver 
hallado en un burdel, en circunstancias difíciles de 
esclarecer, según le explicaron. No era aquella la 
primera ocasión en que los agentes de justicia recurrían 

	
1 Ri: unidad de distancia equivalente a 3’9 km, 
aproximadamente. 
2 Dōshin: agente perteneciente a los antiguos cuerpos de justicia 
en el Japón feudal. 



a él, y el médico solía atender sus requerimientos con 
interés, agradecido de cualquier distracción que lo 
aliviara de la rutina del castillo. Aunque, a decir 
verdad, nunca antes se le había convocado con tanta 
premura. 

Así que ahora avanzaba entre el gentío, con el 
joven agente abriéndole paso a empellones. Y tras Ekei 
Inafune, la señora Tsukumo, su ayudante y 
farmacéutica: una anciana de carácter enérgico, dotada 
de una capacidad de observación y unos 
conocimientos botánicos que el médico valoraba en 
grado sumo. Solía asistirle cuando debía pasar 
consulta fuera de la residencia del daimio, y esa noche 
no había sido una excepción. 

—El burdel se halla cerca del puente de 
Shiraoka —explicó el dōshin cuando alcanzaron el 
paseo ribereño—. Estamos cerca. 

En la margen oeste del río se concentraban las 
casas de peor reputación, algo que el viajero 
despistado averiguaba al aproximarse a cualquiera de 
los tres puentes que cruzaban el Hino, pues contra las 
balaustradas se apoyaban prostitutas de aspecto 
famélico y rostros embadurnados en polvo de arroz, en 
un vano intento de disimular las marcas de la viruela y 
otras enfermedades. Solían acosar al visitante con 
caricias y zalamerías, tratando de arrastrarlo hacia 
algún lugar apartado. Aquella noche, sin embargo, las 
que flanqueaban el puente de Shiraoka mantuvieron la 



compostura a la vista del agente de justicia, y se 
limitaron a observar en silencio a la apresurada 
compaña. 

La casa que buscaban no se encontraba muy 
lejos del canal. Era la única rodeada por un muro de 
piedra y madera, lo que a primera vista la dotaba de 
cierta prestancia pese a que los tablones se hallaran 
hinchados por la humedad. Estos vedaban un jardín 
descuidado y de escasos secretos, pero que, de algún 
modo, confería al conjunto el encanto de épocas 
mejores. El maestro Inafune no pudo evitar la idea de 
que la casa era fiel reflejo de las flores que guardaba. 

El agente junto a la puerta los saludó con 
vehemencia y les indicó con gesto marcial el camino 
que debían seguir. Cruzaron el jardín en dirección a la 
terraza donde los aguardaba, de rodillas sobre la tarima 
de madera, la encargada del local. La mujer, de edad 
similar a Tsukumo, los saludó tocando el suelo con la 
frente y les rogó que la acompañaran.  

Se adentraron por pasillos de madera opacada 
por los pasos de los feligreses del mundo flotante3. Los 
tablones crujían bajo cada pisada y el aire exudaba un 
hedor lascivo, apenas disimulado por el incienso. 

	
3	Mundo	flotante	(en	japonés,	ukiyo	浮世):	Nombre	alegórico	
que	se	daba	en	el	Japón	feudal	a	la	vida	hedonista	y	disoluta	
propia	de	los	barrios	de	placer.	El	término	sirvió	también	
para	bautizar	una	de	las	corrientes	pictóricas	japonesas	más	
famosas,	el	ukiyo-e	(“imágenes	del	mundo	flotante”):	
grabados	que	recreaban	escenas	cotidianas	de	estos	barrios.	



Aquel laberinto de corredores y recovecos estaba 
flanqueado por un sinfín de pequeñas estancias veladas 
por paneles deslizantes, todas ellas vacías en ese 
momento. Solo una permanecía iluminada y abierta de 
par en par. 

Al asomarse a aquella sala, pudieron 
contemplar por fin el motivo que los había traído hasta 
allí: aparatoso en un espacio tan reducido, el cadáver 
yacía de costado y con las piernas desnudas. Un 
hombre de aspecto grave permanecía junto al cuerpo. 
Observaba el cadáver mientras se pellizcaba la barbilla 
con gesto ausente; vestía hakama y el casco que lo 
identificaban como oficial de justicia. No era la 
primera vez que Ekei se cruzaba con él: se trataba de 
Nagamasa Sogo, un investigador inflexible y 
obstinado, aunque no exento de cierta astucia. 

Al fondo de la sala, encogida contra un rincón, 
una muchacha que no podía tener más de dieciocho 
años se envolvía el cuerpo con una colcha. Debía ser 
la prostituta que se encontraba con el desgraciado en 
el momento de morir. 

—Le agradezco que haya atendido nuestra 
llamada, maese Inafune —lo saludó el oficial, que 
dirigió una segunda reverencia a la señora Tsukumo—
. Temo que podamos encontrarnos ante algún tipo de 
epidemia. 

—¿Epidemia? —repitió Ekei, al tiempo que se 
arrodillaba junto al cuerpo—. Una conclusión un tanto 



alarmista. Si no le importa, oficial, déjeme a mí los 
diagnósticos. 

El médico apoyó los dedos bajo el mentón del 
finado y percibió de inmediato la aprensión de los 
samuráis. Tocar un cadáver con las manos era una 
desdicha, un gesto degradante reservado para los eta4 
y los bonzos, pero Ekei no conocía otra forma de tomar 
el pulso. En efecto, aquel hombre estaba muerto, 
aunque aún conservaba algo de calor. Todo hacía 
pensar que el corazón se le había detenido, acaso por 
el esfuerzo. 

—¿Por qué habla de una epidemia, oficial 
Sogo? —preguntó la señora Tsukumo desde el 
umbral—. Este hombre no parece haber padecido 
enfermedad alguna, se diría que la muerte le sobrevino 
de forma súbita. 

—Es el noveno al que encontramos de esta 
guisa en diez días, todos en el barrio del placer, como 
fulminados por una maldición. Sospechamos que las 
prostitutas están contagiando alguna enfermedad a sus 
clientes. 

—¿Todos se encontraban fornicando en el 
momento de morir? —quiso saber Ekei. 

—No, este es el primero que nos topamos con 
la verga al aire. A uno lo encontramos entre unos sacos 

	
4	Eta: La casta más baja en la antigua jerarquía social japonesa. 
Estaba formada por aquellos que trabajaban con carnes, pieles, 
cadáveres y otras ocupaciones «impuras».	



de arroz, cerca del embarcadero; otros amanecieron en 
algún callejón, entre charcos de orín, como si se les 
hubiera atragantado el sake. El último apareció muerto 
en los baños de una hospedería… Pero todos en la 
misma zona. No hace falta ser médico para entender 
que una enfermedad se está propagando por los 
burdeles. 

Ekei negó con la cabeza. Aquella explicación 
era una simpleza, las enfermedades no aparecen de 
repente para fulminar a quienes las padecen.  

—¿Cómo te llamas, muchacha? —preguntó, 
dirigiéndose a la prostituta que, atemorizada, aún se 
encogía contra la pared. 

—Su nombre es Sayuri, maestro —respondió 
la encargada del negocio, como si la joven fuera 
incapaz de hablar por sí misma. 

—Dime, Sayuri, ¿qué ha sucedido aquí? 
¿Cómo murió este hombre? 

La muchacha tragó saliva y respiró hondo unas 
cuantas veces, intentando encontrar el hilo de su propia 
voz: 

—Estaba agitado cuando llegó —articuló al 
fin—. Al parecer había reñido con alguien fuera, pero 
la cosa no fue a más. Aunque no tenía buen aspecto 
cuando me lo enviaron… Se echaba la mano al 
costado. Le dije que no estaba en condiciones, que le 
devolvería su dinero, pero me dijo que había cruzado 
el río para follar y que no volvería hasta haberlo hecho. 



—La chica se ciñó la colcha alrededor de los hombros, 
acentuando su indefensión—. Después de meterla… 
—Los sollozos le entrecortaban el aliento—. Comenzó 
a respirar raro. Empujó un par de veces y paró. 
Algunos hombres gruñen y jadean… Y yo pensaba que 
simplemente era de los que acaban pronto, pero cayó 
sobre mí y ya no se movió más. —No quiso reprimir 
más el llanto—. Tuvieron que venir a sacármelo de 
encima. 

Ekei intercambió una mirada con el oficial de 
justicia, pero este parecía ajeno a cualquier tipo de 
compasión hacia la joven prostituta. 

—A no ser que necesite algo más de ella, 
oficial Sogo, quizás alguien debiera acompañarla 
fuera. No es apropiado que permanezca aquí. 

Sogo levantó la barbilla para indicar a la 
encargada que llevara fuera a la muchacha. 

—Pero que nadie abandone el local —advirtió. 
La mujer echó un último vistazo al cadáver, en 

sus ojos solo se leía el alivio de que, en esa ocasión, no 
había sido una de sus niñas la tocada por la desgracia. 
Después abrazó por los hombros a la joven y la 
condujo fuera. En la sala quedaron ambos médicos y 
el oficial de justicia. 

—¿Qué opina, señora Tsukumo? 
La anciana, que hasta ese momento no había 

abandonado su lugar junto a la entrada, se aproximó 
para arrodillarse junto al cuerpo. 



—Nueve muertos en poco más de una semana, 
todos hombres y sin signos de violencia o 
enfermedad… —La mujer empujó el cadáver hasta 
que quedó tendido bocarriba—. Solo se me ocurre una 
explicación. 

Tsukumo examinó los ojos del finado; a 
continuación, le abrió la boca y olió en el interior. 
Frunció el ceño, como si no estuviera satisfecha. Sin 
necesidad de ayuda, levantó la cabeza del difunto y se 
la apoyó en el regazo para poder desnudarlo por 
completo. Cuando toda la piel estuvo expuesta, 
comenzó a tantear meticulosamente tras las orejas, en 
la nuca, en el hueco entre las clavículas, bajo la axila… 

—Aquí —dijo por fin—. Acérquese, maese 
Inafune —lo invitó, sin apartar el dedo de un punto en 
el costado izquierdo. 

Ekei descolgó la linterna de la pared y la 
aproximó al lugar indicado por su asistenta. A pesar de 
la precisa indicación de la anciana, tardó en ver la leve 
erupción enrojecida. 

—Interesante —musitó el médico—. El 
orificio es tan pequeño que apenas ha llegado a 
sangrar. —Recorrió la herida con el dedo—. Penetró 
entre la segunda y la tercera costilla, muy cerca del 
corazón. 

—¿Un orificio? —preguntó Sogo, 
desconcertado. 



—Este hombre ha sido apuñalado —explicó el 
médico—, pero con un punzón tan fino que apenas ha 
dejado marca. La punta le atravesó el pulmón, de ahí 
los jadeos y el dolor en el costado, sin duda. Pero un 
arma tan aguda solo mataría a alguien si le alcanzara 
el corazón. 

—Lo han envenenado —señaló Tsukumo, 
aproximando la nariz a la ínfima perforación—. Es la 
explicación más sencilla. Un veneno introducido tan 
cerca del corazón se extendería rápidamente por la 
sangre, su efecto sería más intenso e inmediato que 
ingerido o inoculado. 

Mientras los médicos disertaban, el oficial 
Sogo sopesaba las implicaciones de que aquel hombre 
hubiera sido asesinado… De que aquellos nueve 
hombres hubieran sido asesinados. 

—¿Están totalmente seguros de lo que dicen? 
¿Hay alguna manera de demostrar que los nueve han 
muerto del mismo modo? 

—Por ahora solo podemos aseverar que, al 
menos en este caso, alguien se ha tomado muchas 
molestias por ocultar el carácter violento de la muerte 
—respondió Ekei—. Hasta el punto de hacerse con un 
arma de excepcional factura, pues un punzón tan largo 
y agudo debería ser demasiado quebradizo para 
penetrar tan limpiamente entre las costillas. 

La señora Tsukumo se incorporó y habló 
mientras se sacudía con calma las arrugas del kimono: 



—Hay formas de saber con certeza si una 
persona ha sido envenenada, pero no cuando el 
cadáver es tan reciente. Si el oficial Sogo está 
conforme, me gustaría examinar los otros cuerpos. 
	

David
FIN DE LA MUESTRA.


